地表を細い根が覆っていた。

砂地（さち）栽培という言葉がある。文字通りの意味だが、昨年の1月下旬、清水易文（やすふみ）さん（44歳）の畑を訪れた時には、正直、「砂地とはいえ、ここまでとは！」と驚いた。
　何しろ畑があるのは、浜松市南部、遠州灘に沿って東西4キロに広がる中田島砂丘の間近。いや、砂丘の「一画」とさえ言える場所だった。中田島砂丘は風紋の美しさで有名だが、それは遠州の強風がつくりだす景色だ。
　その強風が、畑に容赦なく吹き付けていた。足下はさらさらと乾燥していて、風を受けた砂粒が小さな渦巻きを起こしている。農業にとって、この環境は過酷すぎないだろうか。

さえぎるものなく続く遠州灘沿いの砂地。

　けれど、「いいえ」と清水さんはきっぱりと否定した。「玉ねぎの栽培には、とてもよい環境ですよ」
　それはなぜ？という質問から、取材は始まった。

温暖な気候と砂地の強み

「甘くジューシーな白たまねぎは、ここでしかできません」と話す清水易文さん。。

　砂地は痩せている。もともと養分が少なく、肥料のもちも悪い。水はけは抜群によいが、干ばつになりやすい。 「けれど、それが長所でもあるんです」
　肥料と水を最小限に抑えて、野菜をたくましく育てるには、最適な環境だというのだ。薬剤で土壌消毒する必要がなく、病虫害も発生しにくいという。
「そして、地温の変化が大きい。これがいい」
　遠州灘一帯の気候は温暖で、日照時間も長い。太陽に照らされて土（砂）の中の温度もぐんぐん高くなる。ところが、夜になると一転、保温力がない砂の地温は急速に下がる。ふつうの土壌にはない特質だ。この地温の寒暖差が、玉ねぎの甘さを高めるのに大きな役割を果たしているという。
　さらに、塩風がミネラルを運び、玉ねぎの複雑な旨みを深めている。
こうして見直してみると、欠点と思われた要素が長所に置き換わっていく。
　「なるほど」と納得していると、「だから、私はここの畑を選び、そして玉ねぎをつくることにしたんです」と清水さん。それは4年前のことだった。

収穫を終えた畑。砂場のようだ。

地表を細い根が覆っていた。

ここでしか生まれないおいしさ

　じつは、清水さんは新規就農者だ。20年近く市場の仲買人をしていたが、「農業をやりたい」と生産者に転じた。それまで、いろいろな生産者に出会い、その栽培法を見てきたことと、市場の一員として消費者が求めているものを肌で感じてきたこと。その二つが「自分の強みになるかもしれない」と考えたという。

長い根が密生している。

収穫間近の白玉ねぎは、マルチを破らんばかりに成長。

　栽培する野菜は、白たまねぎと黄玉ねぎ（ふつうの玉ねぎ）だと、まず、決めた。もともと中田島砂丘の北側は、玉ねぎの特産地として名高い。なかでも、地元の生産者が自家採種で栽培を続けてきた白玉ねぎは、地域限定、希少なブランド野菜だ。甘くてジューシー、やわらかくて、ツンとする香りがない。
　一方、黄玉ねぎは、どの産地より早く収穫し、そのフレッシュさで他を圧倒している。
「消費者が求めているのはこの玉ねぎだ」と確信していた清水さんに、栽培に最適な農地を貸してくれる人も現れた。
「運良くね」と清水さん。
　さて、その栽培の基本姿勢は、肥料、水、農薬を極限まで減らすこと。浜名湖産の蛎殻を利用して土壌改良するなど、おいしさを高めるために工夫を凝らしている。
　試しに砂地から掘り出した玉ねぎは、長さ15㎝もある根っこが繁茂していた。茎元が細くて締まっている一方、球はふっくらと丸い。これが良質なしるしだ。
　清水さんの白玉ねぎは、1月が収穫最盛期。それが一段落すると黄玉ねぎの収穫が後に続く。どちらも収穫直後に出荷する。フレッシュな春の味が、砂丘の傍らから届くのを楽しみに待ちたい。

「鮮度が大切。収穫直後に出荷します」と話す清水さん。。